Mi prima me dio la noticia en el funeral de mi tía. Teresita y yo estábamos con los ojos llorosos, a solo unos metros del ataúd de la tía Silvia, en una habitación llena de dolientes de habla hispana que se arrullaban el uno al otro. Tere se inclinó hacia mí, arrastrando el aroma almibarado de los lirios con ella, y susurró: “Ahora eres la matriarca”.
Debo haber parecido tan aturdido como me sentía, porque soltó una risita que hizo que las cabezas grises se volvieran hacia nosotros. No hay risa en cubano velorios. Lloramos al estilo del Viejo Mundo, confiablemente sombríos, visiblemente dolidos, vestidos de negro durante semanas o meses, dependiendo de nuestra proximidad con el difunto. Sin embargo, aquí estaba yo, cómplice de romper la regla cardinal de lutoo “luto”: sin risitas.
¿Tenía la edad suficiente para ser un matriarca? La evidencia se había ido acumulando, y no solo en mi espejo y mis rodillas. acababa de leer eso 29% de aproximadamente 30 millones de latinas en los EE. UU. tiene 45 años o más – vieja rango. Al igual que yo, probablemente se sorprendieron por lo rápido que se desenredaron las cosas una vez que su amado viejas empezó a morir. Fueron la viejitasahora, los que llevarán el de matriarca chal.
Es una prenda mágica, tejida por mujeres resilientes que unieron dos culturas y dos países, se aferraron a viejos rituales, protegieron la lengua materna con una ferocidad que a menudo nos deja llorando. Todos esos puentes y aferramientos fueron complicados para nosotros porque después de huir de la revolución, nos establecimos en Nashua, New Hampshire, en 1967. No teníamos una comunidad latina en la que apoyarnos. Ni “Sábado Gigante”, ni revistas Hola, ni farmacias mexicanas, ni tiendas de abarrotes puertorriqueñas. Incluso hoy, New Hampshire tiene una de las poblaciones latinas más bajas del país, 23,000, la décimo más bajo número de cualquier estado.
Así que Mami, Tia y Abuela crearon una comunidad cubana de la nada y el aire frío. Mis primos y yo corríamos entre los dos lados de nuestro pequeño dúplex amarillo en Hunt Road mientras primos hermanoscomo tendríamos en Cuba, “primos-hermanos” que se veían todos los días, y crecían peleándose, maquillándose, metiéndose en líos juntos.
Abuela vivía en nuestro lado del dúplex, pero aparecía dondequiera que estuviéramos tramando y ponía fin a todo. Ella period artrítica y lenta, pero de alguna manera omnipresente y probablemente una espírituporque ella se materializaría frente a nosotros, una sigilosa fantasma quien hizo un asesino ropa vieja.
Salíamos dondequiera que íbamos. Nuestra piel oscura, el olor a ajo, cebolla y pimiento verde que impregnaba nuestros abrigos de lana, acentos que dejaban a los muy blancos residentes de nuestro antiguo pueblo molinero rascándose la cabeza. Hablamos en voz alta y, todos a la vez, viajamos por la ciudad como una tumultuosa mini-mafia de habla hispana que se negaba a permanecer escondida. Los adultos de la familia estaban bien con todo eso. Ellos fueron diferentes, cubanos y orgullosos, y nosotros también deberíamos serlo, ¡Coño!
Así que Mami, Tia y Abuela crearon una comunidad cubana de la nada y el aire frío.
los viejos ahorraron dinero de sus trabajos en la fábrica para costosas llamadas a casa, enviaron paquetes que traerían sonrisas o resolverían problemas para nuestra familia y amigos: ropa inside de encaje, leche en polvo, vitaminas. Para nuestra interminable vergüenza, pusieron discos de Beny Moré a todo volumen con las ventanas abiertas de par en par. No se esconderían.
Las madres prepararon algo mágico en ese dúplex amarillo, pero nunca obtuve la receta. Incluso antes de la pandemia, reunir a nuestro clan de 27 miembros para reuniones period casi imposible. Deportes para niños, trasnochar en la oficina, compromisos sociales, personas que se mudan fuera del estado.
A veces me las arreglaba para reunir a seis o siete miembros de mi clan a la vez para cenas, cumpleaños. Organicé zoomazospero el olor de frijoles faltaba, y en lugar del alboroto cubano regular, solo había una cuadrícula bidimensional que mostraba primos mal iluminados y posiblemente silenciados. Y el español se moría. Solo Papi lo revivió cuando intervino, confundido, desalineado, mostrando solo la parte superior de su cabeza blanca.
Cuando huyes de una revolución, no puedes tomarte fotos bonitas o porcelana bonita contigo, no es que tuviéramos mucho de eso de todos modos, como una familia de trabajadores de fábrica y maestros. los viejas nos dejó tesoros intangibles. Español que nos tranquilizaba, canciones que enseñaban a caminar a nuestros bebés, cuentos del barrio que nos dejaban rodando por el suelo, riendo. Esa calidez especial de un hogar latino que envuelve a quien traspasa la puerta.
Las madres prepararon algo mágico en ese dúplex amarillo, pero nunca obtuve la receta.
¿Cómo alimento esos dones, enseño a la próxima generación a valorarlos? ¿Cómo puedo mantenerme conectado con nuestros primos cubanos ahora que el viejas no están para hacer llamadas, ¿recuerdas los cumpleaños? ¿Cómo mantengo fluido el español?
Luego, el año pasado, una nueva deuda con el matriarcado cayó sobre mí. El 11 de julio de 2021, después de 62 años de gobierno revolucionario represivo, decenas de miles de cubanos inundaron calles y plazas de toda la isla, exigiendo cambios, arriesgando la cárcel, sus trabajos, la seguridad de sus familias. El levantamiento histórico y en gran parte pacífico fue espontáneo. Hoy, los cubanos todavía están en eso, abogando por las libertades básicas y el fin del sistema que impulsó a nuestra familia y más de 1.5 millones otros a salir de nuestra patria. Necesito dar testimonio de esto, contar la historia, llevar el viejas‘ esperanza de justicia y libertad.
Así que todos los días busco noticias de Cuba en línea. El estrés aumenta a medida que leo sobre los más de mil presos políticos, los juicios sumariosla artistas en cárceles de máxima seguridad. Traduzco los informes, publico, tuiteo, escribo, pero el mundo parece indiferente. Ucrania, nuevas variantes, viejos odios, demasiados problemas en competencia.
Luego llama mi hermana, agradecida por un ensayo que escribí sobre las protestas, o mi sobrino me escribe sobre un podcast cubano genial que encontró. Mi hijo me cube que le está enviando un mensaje a su primo en La Habana, el que recibimos aquí en los Estados Unidos hace unos años. El clan es escuchando y recordando, pero de una manera más relajada y estadounidense.
Cuando no podamos reunirnos en persona, usaremos el hilo de Hunt Road Squad para celebrar el legado de la generación que nos trajo aquí. Escucharemos podcasts cubanos para mantener vivo nuestro acento e informados. Reverenciaremos al último de los viejos, Papi, llamándolo y visitándolo con la mayor frecuencia posible, dile, nuevamente, cuán agradecidos estamos por todos los sacrificios de su generación. Actos aparentemente pequeños que nos recuerdan quiénes somos y de dónde venimos.
El chal se siente menos pesado cuando pienso en mi papel de esa manera. Lo pondré suavemente sobre mis hombros, como lo habrían hecho las matriarcas. Los hilos pueden estar más sueltos, pero aguantarán. El feroz amor de las matriarcas no los dejará ir.
