julio Loace tenía 24 años cuando, en el verano de 1962, soldados de La Habana se presentaron en su tranquilo pueblo rural para decirle que él y su familia tenían que abandonar el terreno donde criaban vacas y sembraban frijoles negros. Se les construiría una casa, le dijeron, más allá de un nuevo perímetro.
Poco después, camiones que transportaban objetos siniestros tan largos como árboles atravesaron su aldea al amparo de la oscuridad. El suelo tembló bajo su peso.
“Eran enormes”, dijo Loace, ahora de 86 años, desde una mecedora mientras las gallinas picoteaban afuera de su casa. “Nadie había visto nunca un equipo tan grande”.
Entonces no lo sabía, pero el cargamento eran misiles nucleares soviéticos R-12.

Hoy, hace sesenta años, los habitantes de este lugar, muchos de los cuales todavía se ganan la vida haciendo carbón, pasaron a la historia y se vieron envueltos en una batalla de superpotencias por el dominio nuclear. A pesar de la corriente de Vladimir Putin amenazas nuclearesla mayoría de los expertos dicen que la disaster de los misiles cubanosdel 16 al 29 de octubre de 1962, sigue siendo lo más cerca que hemos estado del armagedón nuclear.
los enfrentamiento de 13 días es conocido con diferentes nombres. En la antigua Unión Soviética, es la disaster del Caribe. En Cuba es la disaster de Octubre, reflejando la sensación de que fue una en una línea de disaster durante los primeros años difíciles de la revolución cubana.
La invasión de Bahía de Cochinos fue derrotada un año antes. Decidido a compensar la vergüenza, John F. Kennedy autorizó operación mangostala mayor operación encubierta de la CIA realizada entonces, con el objetivo de derrocar al gobierno mediante el sabotaje, la guerra psicológica y el “apoyo de tipo militar desde fuera de Cuba”.
“Nos habíamos acostumbrado a la concept de la invasión, period parte de la vida diaria”, dijo Rafael Hernández, quien entonces period un adolescente recogiendo café pero ahora es editor de Temas, una revista de ciencias sociales.
Cuando Moscú propuso enviar armas nucleares a la isla en mayo de 1962, el gobierno revolucionario aceptó.
“Puedes ver el camino Cuba estaba armando, la forma en que estaban expandiendo sus fuerzas regulares tenía como objetivo expandir su capacidad de disuasión”, dijo Hal Klepak, profesor emérito de historia y estrategia en el Royal Army Faculty of Canada. “Entonces, si los soviéticos aparecen y dicen: ‘Podemos hacer que su disuasión sea mil veces más creíble’, los cubanos dirán: ‘¡Sí, por favor!’”.
Los rusos tenían sus propios intereses. Reparar la inferioridad nuclear estaba más arriba en su agenda que defender a Cuba. La URSS tenía unas siete veces menos ojivas nucleares que Estados Unidos. A diferencia de EE. UU., que tenía misiles en los países de la OTAN en Europa, los soviéticos no tenían capacidad para atacar a EE. UU. Los misiles en Cuba cambiarían eso.
Expertos llegaron a Cuba en julio, haciéndose pasar por “especialistas en riego”. Para septiembre, docenas de misiles balísticos de mediano alcance capaces de atacar Miami, Nueva York y Washington habían sido enviados a través del Atlántico. La inteligencia de EE. UU. tardó semanas en darse cuenta: Kennedy solo fue informado en la mañana del 16 de octubre.
Kennedy ordenó una “cuarentena” de Cuba, impuesta por buques de guerra estadounidenses el 22 de octubre, para evitar que más misiles lleguen a Cuba. Armas nucleares Ya en la isla, exigió, deben ser retirados.
Durante la semana siguiente, el mundo se detuvo, fascinado y aterrorizado, mientras los barcos soviéticos que transportaban más ojivas se acercaban cada vez más.

En Washington, el secretario de Defensa estadounidense, Robert McNamara, se preguntó en voz alta si “viviría para ver otro sábado por la noche”.
El 27 de octubre, denominado “Sábado Negro” por los historiadores, el peligro alcanzó su punto máximo. La Marina de los EE. UU. lanzó cargas de profundidad de “señalización” sobre un submarino soviético armado con un torpedo nuclear. Dentro de la sofocante sala de management, sin aire, la tripulación del submarino pensó que podría haber estallado la Tercera Guerra Mundial. El capitán y el oficial político ordenaron preparar el torpedo para disparar. Un oficial, Vasily Arkhipov, vetó el lanzamiento. salvó al mundo.
La historiadora Ada Ferrer escribe que un hombre que hacía unos mandados en La Habana ese día escuchó a dos milicianos en un ascensor hablando sobre la hora en que esperaban el ataque estadounidense.
“Mientras caminaba por la majestuosa Habana, el rocío del océano ondulando sobre el rompeolas, los flamantes árboles rojos en flor, una hermosa mujer caminando bajo su dosel, [the man] de repente pensé: ‘Qué vergüenza que todo esto desaparezca entre las 3 y las 4 de esta tarde’”.
Después de una serie de reuniones secretas y telegramas dramáticos, el primer ministro soviético, Nikita Khrushchev, propuso un intercambio. Retiraría todos los misiles de Cuba si los estadounidenses retiraran los suyos de Turquía, que limita con la URSS. EE.UU., propuso, también debería comprometerse a no invadir Cuba después de la retirada soviética.
El 27 de octubre, Kennedy aceptó. Los dos hombres habían llevado el mundo al borde, miraron hacia el abismo y retrocedieron.
El recuento de la disaster ha enfatizado tradicionalmente cómo la determinación de acero de Kennedy evitó la catástrofe. La frase icónica del secretario de Estado, Dean Rusk, “Estamos cara a cara, y creo que el otro parpadeó”, quedó grabada en la imaginación colectiva.
Philip Brenner, profesor emérito de historia y relaciones internacionales en la Universidad Americana en Washington, dijo: “Los hagiógrafos de Kennedy transmitieron la visión tradicional de que Kennedy period firme e inquebrantable. De hecho, ambos parpadeábamos todo el tiempo. Kennedy estaba buscando formas de dar marcha atrás, tratando de encontrar una salida no militar a la disaster”.
Mientras que los soviéticos acordaron retirar sus misiles públicamente, Estados Unidos insistió en que sus misiles fueran retirados en secreto. El quid professional quo solo se reveló en la década de 1980.
Peter Kornbluh, director del Proyecto de Documentación de Cuba en el Archivo de Seguridad Nacional, dijo que “distorsionó las lecciones reales de la disaster”.
“La lección no fue que si Estados Unidos amenaza con el uso de la fuerza o usa la fuerza, sus enemigos retrocederán. La lección fue que la negociación, la diplomacia y el compromiso pueden resolver las disaster existenciales en el mundo”.
Un pacto de caballeros
A medida que la disaster disminuía, el mundo respiró aliviado. Pero no Fidel Castro.
“Hijo de puta, cabrón, pendejo”, habría gritado el líder cubano tras enterarse de la decisión de Jruschov de retirar sus misiles. Castro solo se enteró de la decisión después de que fuera transmitida por la radio de Moscú.
Además, la promesa de Kennedy de no invadir, promocionada por Jruschov como una concesión importante, fue solo un acuerdo de caballeros. El compromiso nunca se formalizó. Trece meses después, Kennedy fue asesinado.
Se reanudaron los intentos de cambio de régimen. La CIA continuó explorando complots para asesinar Castro. Continuó el apoyo al sabotaje industrial y al paramilitarismo.
El armamento soviético convencional continuó llegando a Cuba. Pero la disaster fue un momento modelo para la nación insular: sintiéndose traicionado por un aliado, y desnudo tan cerca de la única verdadera superpotencia del mundo, Castro se armó hasta los dientes.
Cuba se convertiría en uno de los estados más militarizados del mundo, solo superado por Corea del Norte.