KINGSTON – Al igual que millones de estadounidenses, Jamaica es mi principal destino en el Caribe. Pero a diferencia de millones de estadounidenses, no solo vengo a Jamaica para vacacionar y tomar el sol. Como lesbiana negra, durante el último año he viajado por Jamaica, siendo testigo de un ferrocarril subterráneo moderno mientras hablaba con personas LGBTQ sobre cómo es vivir en un país que aparentemente alienta su asesinato.
Más allá del corredor turístico cuidadosamente diseñado y monitoreado de Jamaica, se encuentra una Jamaica muy diferente de la que rara vez se habla en Estados Unidos. Un país lleno de personas que defienden y luego ignoran los asesinatos de personas lesbianas, gays, bisexuales y transgénero. Creo que los estadounidenses y nuestro gobierno eligen pasar por alto la violencia facilitada por el estado de Jamaica contra las personas LGBTQ porque, a diferencia de Rusia e Irán, las únicas personas perjudicadas son los negros, y reconocer lo que está sucediendo podría significar tener que irse de vacaciones a uno de los otros menos. 12 países populares que conforman el Caribe.
Adivina quién viene a cenar
Siempre me preguntan si, como lesbiana negra, tengo miedo de ir a Jamaica. Sí, pero no por las razones que la mayoría pensaría.
Lejos de la playa, fuera de la zona turística, los silbidos de los hombres son aparentemente esperados y aceptados como una forma de vida por las mujeres en Jamaica.
Nadie sabe que soy lesbiana a menos que revele esa información, y normalmente no lo hago. En Jamaica, como en los EE. UU., la gente primero se da cuenta de que soy negra y mujer, y si abro la boca y hablo, soy estadounidense. Tampoco se me escapa que estoy algo más protegida siendo una mujer negra cisgénero queer. Mientras guarde mi orientación sexual para mí, nadie es más sabio.
Lo que más me asusta son las historias que me han contado las mujeres a las que he entrevistado en Jamaica sobre haber sido violadas y un víctima de violencia de género. Una violencia que a menudo va acompañada de gaslighting por parte del perpetrador, la policía e incluso la propia familia y comunidad de la víctima.
Entonces, el estadounidense que hay en ti probablemente se esté preguntando, si es tan malo, ¿por qué arriesga su vida viajando de ida y vuelta a Jamaica?
Asesinato que ella escribió
El asesinato en 2013 de Dwayne Jones, un joven jamaicano de 16 años asesinado por una mafia violenta en Montego Bay después de asistir a una fiesta de baile vestido con ropa de mujer, cambió todo para un amigo mío que vive en los EE. UU. pero de Jamaica. Como hombre homosexual negro, el asesinato de Dwayne Jones inspiró a Nevin Powell a dejar Los Ángeles y mudarse a Florida para estar más cerca de Jamaica.
Vi a Nevin comenzar alimentando a jóvenes queer sin hogar que vivían en las alcantarillas de Kingston, conocidos como The Gully Queens, de su propio bolsillo. Luego alquiló una casa en Jamaica para ayudar a ocultar y albergar a jamaicanos homosexuales que habían sido víctimas de violencia física y enfrentaban persecución por su orientación sexual, identidad de género y características sexuales. La casa segura ha ayudado a más de una docena de personas LGBTQ a encontrar seguridad a través de la reubicación de emergencia y otras formas de asistencia. Nevin hizo todo esto con la ayuda de un pequeño pero dedicado equipo de personas en los EE. UU. y Jamaica, y en su mayoría de su propio bolsillo.
Puedo decirles que Nevin nunca es más apasionado que cuando habla de lo que les está pasando a las personas LGBTQ en Jamaica. Él me inspiró a ir y ver por mí mismo. Mientras estuve allí, me reuní con los residentes de la casa de seguridad, así como con otros jamaiquinos homosexuales. Escuchar sus historias y ver las cicatrices físicas de lo que sobrevivieron realmente puso mis luchas en Estados Unidos en perspectiva.
Violación, tortura, violación, ahorcamientos, apuñalamientos, violaciones, lapidaciones, tiroteos, ¿mencioné violación?
Después de mi primera visita, el periodista que hay en mí regresó a los EE. UU. decidido a compartir el trabajo que estaba haciendo Nevin y ayudar a encontrar más apoyo. Decidí producir un podcast especial titulado “Suena la alarma” con las historias y las voces de los hombres y mujeres que conocí en Jamaica. En cada viaje posterior a Jamaica, me presentaron a más y más personas. Eventualmente, tuve hombres y mujeres en Jamaica que se acercaron a mí para contarme sus historias. Muchos de los que entrevisté han podido escapar de Jamaica para buscar asilo en otro lugar, pero la mayoría no lo ha hecho. Aquellos que esperan una reubicación de emergencia o que su país cambie sus leyes y puntos de vista sobre las personas LGBTQ son objeto de burlas, amenazas, despidos de sus trabajos, expulsados de sus hogares, palizas, apedreados, violados e incluso asesinados.
Tantos problemas en el mundo
Hecho. Si Jamaica tratara a los EE. UU. como tratamos a los jamaicanos que quieren visitar este país, nunca podríamos ir de vacaciones a Jamaica. He observado este ferrocarril subterráneo moderno de cerca y en persona durante el último año. No es fácil reubicar a los jamaiquinos queer en países que aceptan a los negros, y mucho menos a los negros LGBTQ. Y aunque Estados Unidos ha desplegado la alfombra roja para dar la bienvenida a personas de otros países, Jamaica no ha sido uno de ellos. con su propio página de wikipedia dedicado a discutir los derechos LGBT en Jamaica, se podría argumentar que los jamaiquinos queer que buscan asilo en los EE. UU. podrían demostrar fácilmente que temen tanto creíble como razonable por sus vidas.
Seamos claros. La jugadora de la WNBA Brittney Griner no fue detenida en Rusia por ser lesbiana negra. Fue detenida por ser estadounidense y está siendo utilizada como peón. Griner, a diferencia de los jamaicanos queer, al menos tiene la atención del gobierno y los medios de comunicación estadounidenses, y hay personas que luchan activamente para traerla de regreso a Estados Unidos. Lamentablemente, es más possible que las fotos de vacaciones de celebridades en Jamaica sean tendencia en las redes sociales que los asesinatos de personas LGBTQ allí.
Quizás se pregunte por qué estoy tan concentrado en Jamaica. Por supuesto, hay abusos de los derechos humanos contra las personas queer en otros países del mundo, pero no donde más de 4 millones de estadounidenses vienen de vacaciones cada año. Eso solo está pasando en Jamaica. Es hipócrita que la gente de la ‘tierra de los libres y el hogar de los valientes’ haga la vista gorda ante lo que les está pasando a las personas LGBTQ en Jamaica y tenga la audacia de denunciar atrocidades similares en otros países.
Como uno de los fundadores de la Coalición Nacional de Justicia Negrala primera organización de derechos civiles LGBTQ negra de Estados Unidos y, más recientemente, alguien que ayudó a escoltar al donante demócrata Ed Buck a una celda de prisión por su papel en la muerte de dos hombres homosexuales negros, he trabajado a nivel native y nacional en nombre de las personas homosexuales negras.
En octubre pasado, me comprometí a pasar un año trabajando con personas LGBTQ en Jamaica y usando mi plataforma para ayudar a llamar la atención en los EE. UU. sobre lo que les está sucediendo a las personas queer allí. De mi pódcast a mi apoyo a la casa segura, me enorgullece decir que cumplí esa promesa. Period muy importante para mí que, como estadounidense, no llegué a Jamaica con el sentido de derecho que se sabe que los estadounidenses traen consigo dondequiera que vayan. Vine, escuché y seguí el ejemplo de los jamaiquinos queer.
Cuando publico en las redes sociales sobre mis viajes a Jamaica, recibo muchos comentarios que critican mis visitas. Mis comentarios favoritos son los de las personas que me cuentan todo sobre los abusos de los derechos LGBTQ en Jamaica, porque claramente, no sé nada de ellos. Y aunque no suelo responder a los comentarios, aquellos en los que alguien me cube que nunca visitará Jamaica son mis favoritos. Espero esa actitud de hombres y mujeres blancos LGBTQ. Pero cuando se trata de mi propia gente, miembros de la comunidad negra LGBTQ, los empujo y los desafío a que vengan a Jamaica y salgan de la zona turística y se reúnan con sus homólogos jamaicanos en lugar de descartar al país como un todo.
Bienvenido a Jamrock
Es muy fácil mirar la situación y culpar a los jamaicanos por la discriminación que enfrentan las personas LGBTQ.
Hecho. Jamaica tiene el récord de más iglesias por milla cuadrada que cualquier otro lugar del mundo.
Jamaica es una antigua colonia británica y, como la mayor parte del África negra, estuvo fuertemente influenciada por las iglesias cristianas conservadoras blancas establecidas, en specific los pentecostales y los adventistas del séptimo día. Donde su retórica y políticas anti-LGBTQ han fallado en Estados Unidos, estas mismas iglesias han tenido éxito en países negros subdesarrollados. El condado todavía castiga el ‘delito abominable de sodomía’ y los actos de ‘indecencia grave’ entre hombres con hasta diez años de prisión con trabajos forzados.
De manera comparable, el rastafarismo, una religión tan homofóbica como el cristianismo fundamentalista que es seguida por una gran cantidad de jamaicanos, incluidos muchos artistas de reggae, cree en una interpretación estricta del Antiguo Testamento, cuando se trata de algo queer.
Nada de esto perdona hoy a Jamaica por sus atroces abusos contra los derechos humanos y los asesinatos de personas LGBTQ facilitados por el Estado. Lo que hace es poner las cosas en perspectiva y proporcionar contexto. Un contexto que muchos grupos de derechos civiles queer liderados por blancos no lograron comprender cuando vilipendiaron abiertamente el trato que los países negros dan a las personas LGBTQ. Lo cual, dicho sea de paso, suele causar más daño a las personas queer que viven en esos países de lo que realmente les ayuda.
Lo veo como la versión jamaicana del síndrome del esclavo postraumático y la continuación de la esclavitud psychological del cristianismo traído a Jamaica por los colonizadores británicos y continuado por los evangélicos cristianos estadounidenses blancos.
Armar la religión no es un concepto nuevo. Entonces, sabiendo y entendiendo esto, la respuesta para mí no fue boicotear o maltratar a Jamaica, sino todo lo contrario. Elegí visitar Jamaica tanto como pude y, al hacerlo, el año pasado ha sido uno de los más gratificantes de mi vida. Las amistades que hice, las historias que compartí, las personas a las que ayudaron y el apoyo que pude brindarle a mi amigo Nevin hicieron que valiera la pena.
Levántate, ponte de pié
Mis viajes a Jamaica no son todo diversión. Nunca es fácil para mí escuchar historias de violación, abuso, discriminación y violencia física. He desarrollado mi propia rutina de autocuidado para ayudarme a sobrellevar los efectos desencadenantes que estas entrevistas tienen sobre mí.
Dicho esto, espero continuar mi trabajo en Jamaica y apoyar a Nevin. gracias a mi pódcast, incluso he escuchado de personas queer en varios países africanos interesadas en que vaya y amplifique sus luchas. Entonces, por ahora, es trabajar, ahorrar, viajar, repetir. Mi pasaporte tendrá que ser arrancado de mis frías manos muertas para que esta lesbiana negra deje de visitar países negros homofóbicos.
********************
Jasmyne Cannick es una periodista galardonada con sede en Los Ángeles. Su podcast Ring the Alarm está disponible en Apple, Spotify y Amazon Music.
Para obtener más información sobre el podcast y la casa de seguridad LGBTQ en Jamaica, visite iamjasmyne.com/ringthealarm. Sigue sus viajes en Instagram @holajasmyne y Twitter @jasmyne.
********************
