Si bien sé lo contrario, a menudo me pregunto si el nombre “Afganistán” proviene de alguna palabra antigua para “tragedia”.
Afganistán está en los titulares una vez más: rápidamente y casi sin resistencia, tomado por los señores supremos talibanes, que imaginan un califato de estilo medieval. Para alguien de mi generación, los eventos de este fin de semana se sienten como un déjà vu de toda una vida de ver ese rincón problemático del mundo. Primero, en una década de guerra que abarcó casi toda la década de 1980, Afganistán puso trabas a la URSS. Y ahora, después de gastar dos décadas, casi un billón de dólares y miles de vidas estadounidenses, EE. UU. está aprendiendo la misma lección: esta tierra luchadora se resiste a ser gobernada.
Es fácil señalar con el dedo: ¿Debería George W. Bush haber invadido el país en 2001? ¿Debería Donald Trump haber hecho un trato con los talibanes a principios de 2020? ¿Debería Joe Biden haber retirado las tropas estadounidenses tan rápido? Pero en última instancia, nadie tiene las respuestas… que es exactamente la razón por la que seguimos encontrándonos en este mismo lugar.
Una cosa está clara: los fracasos repetidos de las naciones poderosas para imponer nuestra voluntad al pueblo afgano es un reflejo de nuestro etnocentrismo… nuestra incapacidad para comprender qué los motiva. Y usar Afganistán para sumar puntos políticos con el electorado estadounidense ignora el horroroso costo humano de la inestabilidad que ha arruinado la vida de los afganos cotidianos durante generaciones.
En mi caso, esa tragedia es aún más difícil de observar porque me han conmovido mucho los contactos de persona a persona que he disfrutado en Afganistán. Al ver cómo se desarrolla la noticia, me encuentro nadando en los recuerdos de mi viaje allí en 1978, cuando tenía 23 años, en el “Camino Hippie” de Estambul a Katmandú. Fue el viaje de su vida, uno que simplemente no se podía hacer ahora. Cada cruce fronterizo fue un drama, y cada parada de descanso fue un recuerdo para toda la vida.
En la frontera entre Irán y Afganistán, rodeado de camionetas VW abandonadas que habían sido destrozadas por guardias en busca de drogas, y mirando pantallas de vidrio polvoriento que cuentan historias de mochileros europeos, australianos y estadounidenses que fueron atrapados con drogas y cumpliendo condena en cárceles afganas. — mantuvimos nuestras mochilas en el regazo (para que nadie pudiera plantar nada ilegal en ellas) y esperamos al médico para verificar nuestras vacunas. Mi compañero de viaje, Gene, necesitaba una inyección, y todavía recuerdo la aguja desafilada doblándose mientras luchaba por romper su piel.
Una vez en la carretera en Afganistán, en dirección a Herat en nuestro minibús repleto, el conductor se detuvo, sacó un cuchillo que brillaba bajo el sol y dijo: “Tus boletos se volvieron más caros”. Un viajero indio calmó el alboroto justo de nosotros, los estadounidenses, y todos pagamos el suplemento de bienvenida a Afganistán.
En Herat, el centro urbano y cultural del oeste de Afganistán, nos paramos en la azotea de nuestro lodge para observar los carros de guerra iluminados con antorchas que corrían durante la noche. Cada día period una odisea, no de atracciones turísticas como tales, sino simplemente de pasear por mercados, jardines y vecindarios al azar. Esto fue poco después de un golpe comunista respaldado por la URSS. Un tanque soviético estaba estacionado en la plaza principal, y los restaurantes tenían menús con precios literalmente rebajados y una nota: “Gracias a la liberación soviética”.
Nuestro viaje en autobús a través de Afganistán siguió lo que debe haber sido el único camino pavimentado en todo el país (un proyecto de ayuda exterior). El terreno parecía un páramo árido. Recuerdo la monotonía de un camino roto por cementerios, bosques polvorientos de lápidas desordenadas en el desierto. Incluso con 50 pasajeros, las pausas para ir al baño duraban solo unos minutos: el autobús se detenía en medio de la nada, los hombres iban al lado izquierdo de la carretera y las mujeres se reunían en el lado derecho de la carretera. Desplegando sus grandes túnicas negras, se sentaban en cuclillas en masa.
Las paradas de camiones parecían diseñadas para dar al conductor del autobús la oportunidad de fumar hachís. A la una, recuerdo un círculo de hombres sentados en cuclillas y pasándose lo que fuera que estaban fumando mientras todos miraban cómo desollaban una cabra.
Kabul period la única ciudad actual del país. Parecía que existía solo porque un condado debe tener un centro urbano desde el cual gobernarse, una especie de necesidad urbana en una tierra que realmente no sabía qué hacer con una ciudad. Observé a las personas en uniforme que parecían, hasta hoy, que solo habían usado una túnica tribal.
Mientras estaba sentado comiendo en una cafetería para mochileros, un hombre apareció en mi mesa. Él dijo: “¿Puedo unirme a usted?” Dije: “Ya lo tienes”. Él preguntó: “¿Es usted estadounidense?” Dije si.”
Y luego prosiguió con una perorata muy trillada: “Soy profesor aquí en Afganistán. Y quiero que sepas que en este mundo, un tercio de la gente come con cuchara y tenedor como tú. Un tercio de la gente come con palillos. Y la tercera parte del pueblo come con los dedos. Y todos somos civilizados de la misma manera”.
Este encuentro resultó ser uno de los más impactantes de mi vida; como el resto de mi visita a Afganistán, aplastó mi etnocentrismo y reorganizó mi mobiliario cultural.
Lo más destacado de cualquier viaje por tierra a la India fue salir de Afganistán cruzando el legendario paso de Khyber. Éramos pequeños occidentales asustados, sentados en el autobús, con el equipaje obedientemente en el regazo, entendiendo que estábamos cerca de la India, lo que parecería, extrañamente, como volver a casa. Nuestro billete de autobús venía con un “suplemento de seguridad” para garantizar un paso seguro. Esta tarifa se pagaba a las tribus autónomas que “gobernaban” la región entre la ciudad capital y su frontera con Pakistán. Rodando bajo sus fortalezas de piedra, con banderas destrozadas por el viento (que no tenían nada que ver con Afganistán) y centinelas barbudos armados con rifles antiguos, estaba más que feliz de haber pagado esa pequeña tarifa adicional.
Saliendo de las ásperas y áridas montañas de Afganistán, se abrió una llanura abierta y húmeda. La pedregosidad de Irán y Afganistán quedó atrás. Y por delante se extendía mil millones de personas en Pakistán y la India.
Con esta publicación, estoy iniciando una serie de siete días con fotos de mi viaje y extractos de mi diario de 1978 a través de Afganistán. (Escribí este ensayo a partir de recuerdos borrosos; las próximas entradas se escribieron diligentemente cada noche, contando las aventuras de ese día en esta tierra fascinante). Estén atentos y mantengamos al pueblo afgano en nuestros pensamientos y oraciones.
